[修伞]故事里的人

      这不是一个合格的故事。

——————————

      1

      叶修做过一个光怪陆离的梦。

      那是在第六赛季的尾巴上，战队宿舍向阳，窗帘早早的透出一片亮。没有季后赛的队伍放假得早，楼层空旷，台阶上皮鞋踩一下，声音从楼这头传到那头。

      梦里倒是差不多的景色。走廊长的多，房间也多，一个个房间挂着门牌，里面亮着灯。是那种最能给人回家感觉的暖黄色灯光，深深浅浅盈缩着，光照着门牌，上面不是数字，是一个个人名。

      叶秋，苏沐橙，吴雪峰，陶轩，郭明宇，韩文清，黄少天，刘皓……技术部的关榕飞，公会的陈夜辉，百花一个没说过话的小年轻周光义，擦肩而过的清洁工小栾，门牌上连全名都没有，就是两个字“小栾”。

      “你正站在记忆回廊的门口，人类，世界将由你的选择而改变。”

      你正站在暗黑殿堂的门口，人类，世界将由你的选择而改变。叶修默默地把天外音和BOSS暗夜流光索尔的台词对上号。

      “止步，人类的勇士！你将割舍无尽的美好与悲伤，失去你拥有的与未曾拥有的，你的每一次选择，都是一次失去与忘却，永不复回。”

      止步，人类的勇士！你将割舍无尽的鲜血与眼泪，失去你拥有的与未曾拥有的，你的每一次选择，都是光明与黑暗的战斗，永无止境。这台词改了不少啊，叶修想。

      在梦中产生半清醒的意识，觉得自己是在做梦，这很有意思，叶修现在就卡在走剧情与奋起麒麟臂打破次元的中间，饶有兴致地等待下面的情节。

      “选择吧，每当你说出一个名字，你和他有关的记忆就会消失。你会彻头彻尾遗忘这个人，在你的生命中，从此不会再有他的任何痕迹。”

      “小栾。”叶修随口说。

      深浅融成一片的暖黄灯光中，一个房间黑了下去，灯海空缺了一块。叶修再看，小栾的名字已经消失了。

      “小程。”嘉世网吧前台的小姑娘。

      “潘林。”李艺博的新搭档是叫这个名字？

      “李艺博。”反正也没和他说过几句话。

      “佟林。”

      “周光义。”

      “徐景熙。”

      一个个名字消失，一个个房间化为黑暗，灯海的缺口越来越大。

      “周泽楷。”

      “喻文州。”

      “王杰希。”

      层层剥离，一路不停。灯海明灭，刺骨的寒意从脊梁骨一路爬升。

      “黄少天。”

      “韩文清。”

      “张佳乐。”

      “陶轩。”

      吐出一个名字如此简单，只需两到三个音节。这个名字似乎有些沉重的东西在里面，然而它化作音节，轻而又轻地从嘴里吐出来时，又寡淡得仿佛一道影子。

      黑暗一点一点蚕食，叶修额头见汗。

      这一个一个的舍弃，是真的在舍弃，在忘记。

      “刘皓。”

      “王泽。”

      “张家兴。”

      越来越快，毫不停歇。记忆奔流不息，橡皮擦将人生擦得疮痍满目。

      “……吴雪峰。”

      荣耀史上不曾如何闪耀的名字，在不灭的记忆深处闪光。旧嘉世的每个名字都重逾千斤，挪走一个，便空出好大一块白地。

      灯光只剩下零星熹微的几盏，叶修深深吸了口气。

      “叶秋。”

      “不怕被骂混账哥哥骂到老死？”天外音第一次开口。

      “自家兄弟，谁记得谁都一样。”叶修耸耸肩，“反正看脸就知道肯定是双胞胎，日子还长着，以后的事以后再说。”

      像水溶于水中，叶秋的名字淡化，没入黑暗。最后的亮灯房间如数叶孤舟，浮在深黑的大海上。

      “苏沐秋。”叶修说，寂静的走廊起了回声。

      “为什么？”天外音微微诧异，“暂且抛开父母不谈，我以为他会是最后一个——他留下的只有记忆，不是吗？”

      “是啊！”叶修点头。

      “活着的人还能再创造回忆，死去的人却不能，实事求是，就是不能。他只存在于回忆。就这点痕迹，还会随着时间逐渐稀释、淡薄……”

      “我很清楚这点。”叶修说。

      “当然了，记得他的不止你一个人，一个人相关联的东西千丝万缕。这世上总有他活过的证明，不然连一叶之秋的却邪也不答应。可是除了你和苏沐橙，谁又真的在意呢？”

      “或许吧。”

      “他本人可能不会在乎，但你知道，记得和不记得，是不一样的。”

      记得和重新感觉到，又是两回事。

      2

      人的本能，初醒未醒的时候与梦境的粘连最深刻，这时候拿笔记下来，约莫能记得一大半。叶修没能捞着拿笔的机会，打断梦境的罪魁祸首杵在床前，一左一右，一粗一细。

      把陶轩归类为粗有点冤枉，老陶近几年酒局猛涨，肚子也涨，起了一点儿啤酒肚，终归离外露猪相心里嘹亮的无良老板尚有距离。只是他身边苏沐橙太纤细。

      入夏以来食欲不好，又拼得过火，训练室几个小时出来，胳膊肘都不会打弯。好好一个姑娘，见生人一点笑意没有，眼眸寒亮，整个人透出一股矫枉过正的虚火。

      “咳，老叶啊。”陶轩开腔。

      “听着呢。”

      “车在楼下等着，我送沐橙去拍片子。”

      叶修想了想，“最近车多，路上注意安全。”

      “厂家想见见你，真不再考虑考虑？人家没提上镜，人家就想见你。”

      “不去。”

      “说是厂商，其实老朋友了都，还来现场一场场追比赛，不用见外。”陶轩随手拿起床头柜上的茶杯，掂了掂，“给粉丝点福利，给我一个面子。”

      话说到这里，叶修不得不有所回应，“老陶你也知道我，就这点打游戏的本事。有一就有二，这个口子一开，我这个队长就不用干别的，光应酬去了。”

      “你这人太犯轴，谁喜欢应酬？还不都是应付差事，为大局着想，其他那么多队长都应酬，还出镜，谁耽搁打比赛了？这话没意思……”

      “陶哥，司机师傅电话催了。”苏沐橙晃了晃手机。

      陶轩阴沉着脸，转过身，边走边问苏沐橙：“下午赵总想给你拍几张照片，你看行吗？不用带衣服，他那边提供。”

      “下午啊？好像不行呢。”苏沐橙为难地皱了皱鼻子，“我约了时间做个义工。”

      陶轩一怔，“怎么没听你说？”

      “孤儿院的，不想太多人知道。”

      门一关，一圈圈尘埃在光柱下荡起。陶轩放茶杯放得略用力，微微溅出点水，叶修拎过来喝了两口，随手一搁。

      桌角上一个茶托孤零零立着，蒙了层灰。这茶托还是前几年从陶轩屋里顺的，浅浅一圈金边，白且薄，本是功夫茶具中的一员。茶杯就与这茕茕孑立的范儿不配套，萌头萌脑卧着，杯壁上Q版的一叶之秋扬起战矛，隔夜的茶梗沉下去，送了一点浮沫上来。

      近两年他们的争执不是越来越多，反而越来越少，争来争去都是那些话，于是愈见无话。这里面说到底不是一个人的责任，叶修也从未推卸。

      同样的一件事情，其实有更好更圆融的方式去处理。个中微妙的区别他和陶轩都懂，因为懂，更加恼怒于对方的不肯妥协。

      叶修下床拉开窗帘，阳光哗一下扑进来，苍青天上横拖过一片软云。

      3

      曾经有那么一阵子，苏沐橙接代言接得有点走火入魔，叫了就去，百依百顺，绝对执行。再怎么小心逢源，也难免有一身酒气被从车上扶下来的时候。叶修少见的冲陶轩发了火，倒是苏沐橙为他说话：陶哥不让我去，帮我挡着，我自己要去。

      她自然不是喜欢这些的人。叶修当时也没别过来女孩子九曲百折的心思，直到有一天苏沐橙问他，哎你说，要是哥哥还在，陶哥是不是就不会想要你做那么多了？

      “那可不一定，毕竟一叶之秋是我。他嘛，水准和名气还是要逊我一头的。”叶修说。

      “也对哦！”苏沐橙笑。

      “他是他，你是你，你再努力，创造再多商业价值，哪怕真的能抵得上两个人的份，陶哥也不会觉得足够。”叶修摇了摇头，“在他心里，始终认为我这一份商业价值是我欠了他的，这本应该属于他，但是因为我，他失去了。也许本来不是这样，不甘心的次数多了，也就成了这样。”

      “你知道了？”

      “那当然。”叶修说，“我了解你啊。”

      “如果哥哥还在……”

      “一样的。”

      很多事并不会因为某人缺席而特别不一样，就像无论遇到何等的喜从天降或祸不单行，随着时间流逝，人的情绪值总会回到一个不偏不倚、不温不火的中庸状态。有人专门做过调查，中了数百万元大奖的人，母亲去世的人，仅仅几个月，他们就会从狂喜或大悲的心态中脱离，逐步回到正常的波澜不惊的轨道。

      一个人年轻时燃尽心力追求一位女神，追到了或没追到，多年以后，他并不会以一个全然两异的心情去生活。故事不会给人太多惊喜。

      叶修有时候觉得，苏沐秋的妹妹就是他本人。他熟悉她的每个习惯用词，话尾的声调，笑点在哪，笑起来的角度，一句话下面该接什么样的另一句话。长年累月的共同生活是可怕的，它最大限度地浸染人，同化人，将每个人的区分度进一步模糊。

      “哎，你的合同再给我看一下呗？”

      “一模一样，看什么看。”

      “名字不一样！”苏沐秋指出。

      “一个破名字，你看什么看……”

      “我打你啊！到底给不给？”

      “不能白给，你拿奖杯来换吧。”

      “哪种规格的奖杯？”

      “这还用问，当然是冠军。”叶修说，“随便拿其他的奖杯凑数，你好意思么？”

      “好吧，那就说定了。”苏沐秋信心满满，“我拿冠军给你，你给我合同，那时候咱俩的身价也该飞涨了，正好重签个好点的合同。沐橙上高中，总要攒点钱……对了。”

      他从狭窄的钢丝床上弹起来，穿黄色的夹脚拖，蹑手蹑脚走到妹妹的小床前。老旧的风扇吱吱呀呀转着，苏沐橙翻了个身，脸上脖颈全是凉浸浸的汗。

      绽裂的地砖下，水泥地一阵又一阵散发着热量，窗外堵着骑楼，不通风，窗子只能开一半。苏沐秋皱着眉头把苏沐橙的胳膊抬起来，给她被叮咬的肿包抹清凉油。

      “一定要换个地方。”他下定决心，“不用等我拿冠军，马上就换。”

      “什么你拿冠军，”叶修不屑，“是我，我拿冠军。”

      “两个人一起行了吧？”苏沐秋没脾气。

      “这还差不多。”叶修表示满意。

      高中后来还是没有上完。

      苏沐橙一意孤行要当职业选手，她没有游戏基础，之前看归看，苏沐秋在世时这方面管得很严，几乎没让她玩过，从键位设置到旋转视角都要从头教。夏夜里，她敲着键盘死盯屏幕，叶修在后面给她扇扇子。

      “技能打出去轨迹不是固定的，你要靠鼠标操作，像这样。”

      “像这样？”

      “不对……挪一下还要再稍微上挑一下，幅度不要太大。”

      “这样？”

      “好多了，你看着画面对比，自己调整。”

      “你明天还有比赛，早点休息吧。”

      “我不困，太热了，睡不着。”叶修说。

      苏沐橙噗嗤笑了：“你记不记得那一次？也是热得睡不着，屋顶上还有老鼠在跑……”

      “记得啊。”叶修也笑，那是他和苏沐秋两个人收到陶轩加入战队邀请的一晚，大脑皮层兴奋着，蒸笼一样的热，躺着不动也在不断出汗。连同苏沐橙，三个人睁着眼睛熬夏，耳听八方，天花板上悉悉索索，悉悉索索，一停，接着悉悉索索。

      “是老鼠？”苏沐橙小声道。

      “是老鼠。”苏沐秋笃定。

      “怎么办？”

      “学猫叫？”叶修提议。

      兄妹俩对视一眼，眼睛一亮：此法可行。

      于是屋里咪呜咪呜，喵声大作，苏沐橙压低嗓门粗声粗气，叫得像只大公猫，苏沐秋反而细声细气，像只风度翩翩的母猫。至于叶修，这家伙的猫叫不知为什么特别诡异，像极了春天晚上，推开窗常能听见的小孩啼哭般的声音……

      屋顶悉悉索悉悉索，响动得比先前更剧烈了几分，像老鼠惊惶狂奔。天花板的一角本有个洞，不多久，一只灰扑扑的尖嘴老鼠探出头，四顾寻找猫踪，苏沐橙尖叫一声，紧接着大笑起来。

      ……

      “哥哥当初叫得还挺像，你叫的那是什么呀。”苏沐橙笑道。

      “被掐住脖子的猫呗。”叶修轻描淡写带开话题，“过两天换个地方住，就不会有老鼠了，沐秋也是这意思。”

      “嗯。”苏沐橙沉默。

      说是过两天，两天过了一个又一个，谁也没提出要走。苏沐秋的衣服物品有不少随着烧掉，剩下的，两人都不再去动它。那盒清凉油敞着盖，就扔在苏沐橙床头，与一叠试验用的账号卡堆在一处。

      “飞炮怎么控制方向？”

      “这个像骑自行车，你得用手感记住，先站到这里……”

      苏沐橙埋头继续练，叶修手里的扇子也继续摇。只能开一半的窗扇开着，月光一下一下打在身上。

      4

      在苏沐秋故去前，死亡于叶修是没有实感的。

      并非没有经历过亲人的送往，但孩子在这事上，常有一种天真的冷酷。即使过世的长辈，在这孩子心中有过亲切慈爱的印象，往往并不能唤起他们深刻的苦痛。未曾深切地体验过生之美好，死的分量也便轻飘。

      当日他拉上苏沐橙，一路飞车赶往医院，甚至在这一路上，也还是没有实感。

      车祸现场没有留给他们，抢救与否，最后的时段也没轮到他们来陪。接待他们的干警生死见惯，一脸平淡，叶修也就点头听着他说，没忘了给陶轩打个电话。

      各种程序手续都是他们两个在办，叶修忝为死者亲友，自觉行动无碍，情绪稳定。有人问话能答，有人安慰能回，对外界反应及时，在苏沐橙哭到瘫倒时尚有余力扶抱她回家。

      当然也不是没哭过，人连人的情绪一渲染，铁石心肠的人也扛不住。但是那种感觉，仍然很浮，很飘，像被风吹在空中落不了地。

      死亡的实感是在某一刻突然浮起来的。

      如果一个人不抱任何目的来到火葬场，可能会惊讶于一场普通葬礼的仓促短暂。冰棺一撤，遗像摘下，那边的哭声还没消失，另一群死者家属已从门口蜂拥而入。叶修比定好的时间来得早一些，短短十几分钟，两场葬礼在那间封闭的屋子里走过，两拨人群哭着来了又走。

      作为下一场的参与人，他一瞥之中见到了半幅画面，这半幅画面后来在记忆中留存了很多年。

      那是一位陌生的老人，仰躺在几大簇花和花团锦簇的锦被里，嘴里含着金灿灿的什么东西，梳理整齐的花白头发上戴着一顶小帽。亮着的长明灯代替燃香，平行三盏，三道绰绰的影子从她的眉心一直映到灯案。

      他无可抑制地把苏沐秋的脸代入进去，想象那些影子是映在他的脸上。

      然后死亡的实感就来了。像被一辆冰冷的金属电动车狠狠撞了一下，魂魄不在，整个意识都一荡又一空，感受到那种呼啸而来的可怕冲击力。

      叶修吸了口烟，抖着手狠狠把烟按灭在墙上。那一刻他不能看橘红的烟头一闪一灭，会遏制不住地想，想火焰舔舐过苏沐秋是什么样子。

      最初的冲击力过后，继之而来的是绵长的煎熬痛苦，白天黑夜，回忆会强制占据思维的每一处缝隙，所有的快乐都被阴影笼罩，所有的色彩都蒙上了黑白。到熟悉的网吧晃一圈，眼睛会四处逡巡，想拿走那个人用过的鼠标。

      这并不会持续很长时间，却不可避免。

      叶修记得有一年苏沐橙生日，苏沐秋用代打的钱买了三张电影票，去看了一场内容堪称煽情的电影。女主角的孩子问她：妈妈，什么是死？

      “就是再也见不到。”

      “那什么是再也见不到？”

      女主角慢慢地说：“有一个人，他的眼睛是淡褐色的，比一般人淡很多，你望着他，惊讶地说，咦，你的眼睛颜色这么淡啊！你再凑近他仔细看，瞳孔是黑色，圆圆的一小点，外圈的颜色就是比一般人淡很多的褐色。他一笑，这层褐色就晶莹流动，很好看……后来有一天，他死了，你再也看不见这样一双好看的淡褐色的眼睛，这双眼睛也再不会看着你了。”

      她说的是这孩子未曾谋面的父亲。

      他刚走的那两个月，她不敢翻他翻过的书，睡他睡过的床，不敢开冰箱的门因为门上有他贴的留言条，她去超市买盒装冰淇淋，对着此前每次他都要拆一盒给她，然后两个人头对头分吃的冰淇淋柜一侧痛哭失声。

      散场后，苏沐秋没心没肺地凑过来，盯着叶修的眼睛猛看。看了一会，他忽然乐不可支：“我发现，你的眼睛颜色好像就挺淡啊！给爷笑一个看看？”

      “滚你的。”叶修笑骂。

      他们玩同一款游戏，准备走上同一条职业之路，照看着同一个人，梦想也差不多是同一个。线上线下没分开过，PK，代打，练级，刷纪录，研究装备，应付公会追杀，吃同一份送来的饭，挤同一张一米五宽的床，一起被输急了的刺青男堵在黑巷子里。

      人与人太亲近就是这点不好。一个人离开，在远方，在身边，绝对是不一样的。一个人长年在身边，你吃饭时见到他，走路时见到他，去上厕所也能见到他，每天的生活都有他组成的部分，对你来说他从不是回忆。

      直到有一天他是了。

      5

      苏沐橙去孤儿院做义工的事，叶修一直知道。

      他抽得出空时会送她，只是没跟着进去过。去的多了，渐渐也有孩子出来迎她，叶修见过两次，一次是个满头白发的女孩，雪白眉毛雪白睫毛，清黑见底的眼睛眨一眨。一次是个极小的男孩，大门敞开就飞快探出头，门一关就飞快缩回头，门里门外，似乎完全是两个世界。

      他试着把苏沐秋和他们放在一起，想象幼师教他认识色彩，画黑头发黑眼睛的孩子，年幼的苏沐秋回头偷看白发的同伴，眼里一片懵懂的纯真。

      他会拿着掉了的门牙炫耀吗？会认真地担忧自己或妹妹被一个陌生的家庭带走吗？

      苏沐橙去做义工的起因倒不是缘于出身，是在一个夏天的傍晚。毒日头刚刚下去，豪雨一浇，鞋跟拖拉出一溜泥印，苏沐橙跳到马路牙子上，拎起裙子，扶着叶修的胳膊跳过几个水坑。

      经过安全岛时鞋跟打出的节奏停了，苏沐橙蹲下身，拨开冬青丛，两手粘着泥，扒拉出来一个脏兮兮的包裹卷。薄薄一张红被子，淋得透湿，被子裹着一个婴儿，哭声已很微弱。

      他们理所当然报了警，路边一位中年女子主动停下，用正确的姿势抱起婴儿。一行人站在街边等，白鹭一样伸长脖子，等警车来把孩子送往医院。

      事后苏沐橙给福利院打了电话，皱着眉挂上，脸上有些孩子气。

      “他们说我太小，不能收养孩子……年龄够了也没用，那个抱孩子的阿姨也想养，他们说孩子的检查报告没出来，让我转告阿姨，问如果孩子有病，她还愿不愿意养。”

      “孩子没病呢？”叶修问。

      “孩子没病，那福利院等着收养孩子的人能排出几百号，也轮不上她。”

      苏沐橙吸吸鼻子，“是个很漂亮的女孩。我抱她的时候，她冲我笑了。”

      “舍不得，那就去看看她吧。”叶修摸摸她的头。

      苏家兄妹的身世，叶修知晓一二，却也没碰触过表层之下或涉及禁忌的某些部分。他们的父母是何人？以苏氏兄妹的长相，应该很受欢迎，为什么始终没有被收养？什么变故让他们流落街头？这些问题他没有问过苏沐秋，更不会去问苏沐橙。

      苏沐秋自己倒不忌讳，也会大大方方地提起。

      “切，就是院子关闭了要分散安排儿童，我逃出来了呗……又不敢把沐橙一个人扔下，那里面多少小孩都是无亲无故，有个妹妹不错了，后来的事你都知道。”

      “里面的生活不好？”

      “也没什么好不好。”苏沐秋耸肩，“小孩子都是那样的，苦也不懂，乐也不懂，有病的才叫惨。”

      “我准备好了，你快说下一句吧。”叶修说。

      “说什么？”

      “说教啊！比如有爸妈还不懂得珍惜，身在福中不知福，还不快点滚回家去……来，快点，说完了好进副本。”叶修控制着角色在副本入口溜达。

      “靠！你想自我批评就自虐去吧，我才懒得管你的闲事。”

      “自我批评怎么舍得，当然要留给别人了。”

      “你还进不进副本？”

      “突然好饿啊……”叶修伸了个懒腰。

      “……你怎么不飞上天和太阳肩并肩。”

      “我也想啊。”

      太熟就是节操全无，话赶话，懒得过脑子。苏沐秋手一抖，请键盘喝了半罐可乐，叶修主动起身，“算了算了我来弄……中午剩的鸡皮粉丝还有，我去热热？”

      “走味儿了吧？”苏沐秋拎起键盘控水，狂撕卷纸。

      “好像是。”

      “我尝一口。”苏沐秋过去用筷子扒拉开表面一层开始结块的鸡皮粉丝，搅了搅，撕下一小块送进嘴里，咂摸了一下味道，眉头拧了拧，“是有点走味儿。”

      “还吃吗？”

      “走味儿得不太严重，别让沐橙吃了。”苏沐秋又挑起一块，皱着眉细品了品，似乎决定与味觉达成妥协，“咱俩分了吧。”

      “算了，你别吃了。”又吃了两块，苏沐秋挡住叶修伸过来的筷子，拎起鸡皮粉丝的袋子打了个结，“我去扔掉。”

      “等一下。”

      叶修伸筷子拦下那个塑料袋，没解开结，用筷子头费力地捅出点缝隙，夹出一挂走味儿的粉丝。

      他挺认真地将粉丝送到嘴边，自己也尝了一口。

      6

      苏沐秋常常批评叶修用筷子的姿势不对。

      “哪有你这样的！手离筷子头那么远，都快缩到另一头上了！”他义正词严地教训，“沐橙小时候也这样，都被我拿筷子敲回来。”

      叶修瞥一眼苏沐秋的手，三根指头很自然地贴合在筷子正中偏下的位置，相比之下，自己确实拿得太过靠上。

      “你不懂，这是有讲究的。”叶修说。

      “什么讲究？”

      “有个说法，筷子拿得越靠上，人离家就越远。”

      “……”两个有故事的人面面相觑。

      “不说了，吃饭。”苏沐秋郁闷地戳了一下筷子，绕来绕去结果把自己绕进去了，何其不爽。

      ……

      谈及前事，他们不约而同选择了避重就轻。与其说是触不得碰不得的伤疤，不如说是一种难以言述的少年忸怩，避免上升到谈心模式，本能的回避——你才知心姐姐，你全家都是知心姐姐。

      474次和318次击杀BOSS，两年朝夕相处，也不过让苏沐秋多知道叶修有个双胞胎弟弟，不过他们不在乎。

      日子就这样过，反正是在一起。今天漏一点，明天凑一点，总有一天我会拼接出你所有的故事，了解你的一切。走下去，今年一起抢BOSS打装备，明年说不定你就会陪我买菜散步压马路，做饭打扫洗衣服，陪过最好的时候，最不好的时候，直到穷尽笔墨也描写不尽我们之间的每一个细节。

      会产生这样的想法和念头，相互间的张力与互动，彼此的关系，多半都不单纯。收拾思绪沉淀心念，叶修想他是爱着苏沐秋的，对方大抵也中意他，在他们还懵懂不知时。

      就是很平实、很笃定、很自然的一念，没有什么醍醐灌顶茅塞顿开。

      每年清明，叶修和苏沐橙会并肩来扫墓，其实探访不讲究时日，哪天某个人心潮一动，也会跑来墓前坐上半天、唠叨一顿。苏沐橙坚持每次来带不同的花，叶修次次两手空空，怡然自若。

      反正你也不在意。

      苏沐橙从未问过有关苏沐秋和叶修之间的事，露骨如“你喜欢哥哥吗？”不会从她口中问出。只是有一回，嘉世连番失利，又逢苏沐秋的忌日，两人并肩站在墓前，长风从他们中间穿过。

      “这附近新种了两排石榴树，一开花还真好看。”苏沐橙抬头打量着四周。

      “移栽的吧。”

      “从公园里？”

      “也许。”

      “你……会不会感到遗憾？”她突然问。

      “哪方面？”

      “所有方面。”苏沐橙手比了个大大的圈子，“比如说哥哥要是在，说不定会一直冠军冠军冠军，又比如你们可以多一点时间——”话尾像被截断翅膀的鸟，戛然而止。

      只能说到这个程度，她心知肚明。

      “那大概我和他会因为太有默契而吵架吵烦了于是无聊得分手吧？”叶修说。

      “分手再复合，然后再分手，循环下去？”苏沐橙也笑了。

      “天知道，我们俩又没开始过。”叶修摊手，“睡觉都睡一张床，你指望我有什么非分之想？对了，非分之想是有过，你记不记得你期中考全班第五的那回，寒假第一天赖床，那天早上我醒得早，本来想亲他一下——”

      “咦？”苏沐橙好奇，“后来呢？我怎么不记得？”

      “后来你哥刚醒，就喊：憋死我了！……什么气氛都没了。”

      苏沐橙噗地笑了出来，她想起来了，那时候厕所在楼下，三个人躺在被窝里，谁也不想大冬天起来跑楼梯。自己也不知道羞，跟着抱怨憋得难受，最后叶修幽幽来了句：“谁不憋啊？”

      她弯腰放下花束，剑兰太长，花朵垂到了土里，往上挽一挽，把长长的花茎别在金百合上面。

      “你知道吗？我以前会遗憾，特别是为……你们。”她低声说，“可我想了想，想了很久，好像又不是那么遗憾了……好像本来就很完满似的，这种感觉真奇怪。”

      “要完满，等我再赢个冠军吧。”叶修笑。

      “那说定了？”

      “说定了。”

      两点水坠在肥厚的花瓣上，像又小又细的雨滴，侧着流走。高的墓碑，矮的草，远的近的绵连成片，死亡在南山是平淡的永恒。叶修比了比苏沐橙到自己下巴高的头顶，想着她扎羊角辫的模样，熟悉又陌生，时光像箭一样射来。

      记得和感觉到是两回事。这一刻，他感觉到苏沐秋了。

      石榴树炸裂也似，开出了一树的花。

      Fin